Miserablemente, a La Deriva, En El Torbellino del Nacimiento y La Muerte.
Comentario sobre el poema 25-C de la colección del maestro Dōgen.
El cambio de año siempre ha tenido un peso particular. Para muchos, se convierte en un momento natural de reflexión: un instante para mirar atrás, mirar hacia adelante, hacer balance de lo que ha pasado y de lo que puede venir. Surgen resoluciones, arrepentimientos, esperanzas y miedos. Esto no es un hábito moderno. Los seres humanos siempre hemos respondido a las transiciones. Los solsticios, el cambio de estaciones, los momentos umbral entre un ciclo y otro—siempre han removido algo profundo dentro de nosotros. El cambio nos revela a nosotros mismos.
En este espíritu, me volví recientemente hacia la poesía del Maestro Dōgen. Cuando se trata de reflexión estacional, Dōgen Zenji nunca decepciona y tampoco muchos de nuestros antepasados zen. Entre sus escritos, encontré un poema compuesto en el año 1230, durante un período particularmente silencioso e incierto de su vida. En aquel momento, el Maestro Dōgen vivía solo en un pequeño templo abandonado llamado An'yō-in, en Fukakusa, a las afueras de Kioto. Había regresado de China solo unos años antes, cargando la profundidad de su despertar y el peso de un linaje aún no establecido. Aún no había fundado su primer monasterio. No contaba con apoyo institucional. Estaba, en muchos sentidos, simplemente sentado con su vida, totalmente expuesto a ella.
El poema dice:
"Miserablemente, a la deriva, en el torbellino del nacimiento y la muerte
Como si deambulara en un sueño,
En medio de la ilusión, despierto al verdadero camino.
Hay un asunto más que no debo descuidar,
Pero no necesito preocuparme ahora,
Mientras escucho el sonido de la lluvia del atardecer
Cayendo sobre el techo de mi templo de refugio
En la densa hierba de Fukakusa."
La primera línea es impactante: "Miserablemente, a la deriva, en el torbellino del nacimiento y la muerte." Suena casi melodramática, especialmente viniendo de un maestro zen. Y, sin embargo, es una expresión profundamente fiel de la esencia de la enseñanza budista. Es la Primera Noble Verdad, dicha de manera clara y sin adornos: la vida implica sufrimiento. No como una idea filosófica, sino como una realidad vivida. El Maestro Dōgen no está haciendo teatro aquí. Está admitiendo algo profundamente humano. No tiene control. No dirige su vida. Está sujeto a causas y condiciones. Está derivando. Esa es también nuestra realidad. La misma corriente nos lleva a todos.
El despertar no ocurre fuera del sueño. No llega después de que la ilusión se haya destruido. Sucede en medio de ella. No despertamos en otro lugar. Despertamos aquí. En la confusión. En la lucha. En la incertidumbre. En el desorden de la vida ordinaria.
En la enseñanza budista temprana, reconocer el sufrimiento conduce naturalmente a ver la impermanencia y la vacuidad. Cuando vemos con claridad que todo a lo que nos aferramos es inestable, frágil e incierto, surge el desapego. Perdemos interés en aferrarnos. A esto a veces se le llama desarrollar desinterés. El zen no rechaza esto, pero tampoco puede detenerse ahí. El zen nunca es unilateral. Nuestro camino no consiste en reemplazar el apego por desinterés y llamar a eso liberación. El Sandōkai lo dice con claridad: "Estar apegado a las cosas es la ilusión primordial." Y añade de inmediato: "Encontrar lo absoluto no es aún iluminación." La vacuidad misma no debe ser un refugio. El desapego no puede convertirse en un nuevo apego.
El Maestro Dōgen continúa: "Como si deambulara en un sueño, en medio de la ilusión, despierto al verdadero camino." El despertar no ocurre fuera del sueño. No llega después de que la ilusión se haya destruido. Sucede en medio de ella. No despertamos en otro lugar. Despertamos aquí. En la confusión. En la lucha. En la incertidumbre. En el desorden de la vida ordinaria.
Y esto es precisamente lo que aclara en otro lugar, al reflexionar sobre el final del año y la llegada de la primavera:
"¡Las causas y condiciones del nacimiento y la muerte… cómo perturban a la gente!
Toma las mil diferencias y las diez mil distinciones—hazlas una, no separando sujeto y objeto."
Aquí, Dōgen Zenji describe cómo se ve el "camino verdadero" en la práctica. Despertar no es escapar de la multiplicidad o de la dificultad de la vida. Es comprometerse plenamente con la vida tal como es, tomar las mil diferencias y las diez mil distinciones de nuestra experiencia, y hacerlas una—no forzando una unidad, sino dejando de fabricar la dualidad entre sujeto y objeto. El camino verdadero consiste en recorrer la complejidad de la vida con claridad e intimidad, plenamente presente, sin aferrarse a divisiones o ideales. Despertar, entonces, no es una realidad diferente, ni una meta futura: es la experiencia vivida de la vida en toda su enredada, hermosa, dolorosa y ordinaria existencia.
Después, Dōgen Zenji añade una línea que ancla en lo cotidiano todo el poema: "Hay un asunto más que no debo descuidar." Este "asunto más" no es otro que la práctica misma—los votos de bodhisattva, el compromiso de salvar a todos los seres, de realizar el Camino del Buda. Y, sin embargo, añade de inmediato: "No necesito preocuparme ahora, mientras escucho el sonido de la lluvia del atardecer." Esto no es pereza. Es presencia. No está posponiendo la responsabilidad. Está habitando plenamente este momento: la lluvia, el tejado, la hierba profunda, esta respiración, esta vida, aunque la práctica continúa y se extiende en todas direcciones.
Hay una madurez profunda aquí. Sí, hay trabajo interminable. Sí, el sufrimiento es real. Sí, los votos son vastos. Y, aun así—ahora mismo hay lluvia. Ahora mismo está este momento. El zen no exige que vivamos en la abstracción. Nos pide que nos hagamos íntimos con lo que es.
Una sensibilidad similar aparece en la poesía de la monja budista Rengetsu, una mujer extraordinaria que soportó dificultades inmensas. Perdió hijos, perdió a su marido, vivió en la pobreza y aun así expresó una claridad profunda a través de su arte y práctica. Era hábil alfarera, escritora, calígrafa e incluso artista marcial. En un poema escribe:
"Cuento los días que quedan hasta que llegue la primavera,
Pero sé que recibiré el Año Nuevo un poco más encorvada."
Esperanza e impermanencia, sostenidas juntas. Sí, mira hacia lo que viene, hacia el renacer, la hierba verde y los cerezos en flor, pero permanece presente con la realidad de derivar lamentablemente en el torbellino del nacimiento y la muerte. Una cosa no mancha a la otra. En otro poema dice:
"Limpiando también el polvo y la suciedad de mi corazón,
trato de dejar todo impecable al final del año."
No separa la práctica de la vida diaria. Limpiar la estufa es limpiar el corazón. Atender al mundo es atender al yo. No hay división.
Esta es la comprensión compartida: estamos, en efecto, derivando en el torbellino del nacimiento y la muerte. Envejeciendo, cambiando, perdiendo, luchando. Y, al mismo tiempo, el despertar no está en otra parte. No está en el futuro. No está reservado para una versión purificada de nosotros mismos. Está aquí. En la dificultad misma. En lo más cotidiano. En el momento exacto del que tratamos de escapar.
El Buda no se encuentra por el camino. La Vía no nos espera en algún futuro mejorado. Esto—justo aquí—es donde está.
Escrito por Bion