Llevar Nieve Para Llenar un Pozo

Una vez, un amigo compartió una pequeña cita japonesa: "llevar nieve para llenar un pozo".

Es una expresión zen que, a simple vista, apunta a la futilidad — a una acción vacía, sin sentido.

Echar nieve en un pozo que ya está lleno de agua no tiene lógica. No logra nada. No cambia nada. Desde un punto de vista ordinario, es absurdo.

Y, sin embargo, se me quedó grabada.

Porque cuando observamos nuestra propia vida de cerca, vemos que constantemente lo dividimos todo. Separamos nuestra experiencia en lo que nos gusta y lo que no nos gusta, lo que necesitamos y lo que no necesitamos, lo que apreciamos y lo que rechazamos, lo que consideramos beneficioso y lo que consideramos inútil. Casi siempre emitimos un juicio de valor sobre lo que sucede. Así es como funcionamos en el mundo. Es práctico. Es necesario. Nos ayuda a sobrevivir.

Pero si elimináramos de nuestra vida todo lo que consideramos fútil, inútil o sin sentido, sospecho que la vida se volvería extrañamente superficial. Quizá incluso estéril. Podría ser eficiente, pero también vacía. Menos rica. Menos viva.

Así que me quedé un tiempo con esta frase: llevar nieve para llenar un pozo.

Nosotros, como practicantes budistas y, en especial, como practicantes zen, trabajamos desde una comprensión muy distinta de la realidad. Entendemos que la vida se basa en la conexión. Nada existe por sí mismo. Todo es todo lo demás. La existencia de cada cosa individual depende de todas las demás.

Lo llamamos vacuidad. Lo llamamos impermanencia. Lo llamamos interdependencia.

Cuando dejamos de luchar contra la forma de nuestra vida, cuando dejamos de negociar con la realidad, cuando dejamos de exigir que este momento sea distinto, la lucha se vuelve menos violenta. Incluso la dificultad se vuelve manejable. Incluso el dolor se revela como parte del camino.

En nuestra tradición, incluso tenemos un gatha que recitamos — a menudo durante el sesshin de Rohatsu — al entrar en el baño. En él nos recordamos que la realidad de la interdependencia es suprema. Insuperable.

Puede sonar poético, pero en realidad es muy práctico. Significa que nada está aislado. Nada existe separado.

Cuando lo asumimos de verdad, la manera en que vemos todo cambia. Porque si todo es vacío, si todo es impermanente y si todo es interdependiente, entonces, desde una perspectiva, toda acción es fútil.

No hay nada que hagamos que perdure. Nada que construyamos que no acabe desmoronándose. Nada en lo que nos convirtamos que no cambie eventualmente. Incluso nuestras mejores intenciones se disuelven. Incluso nuestros mayores esfuerzos desaparecen.

Visto desde ese ángulo, todo ya está fallando. Y eso podría sonar negativo — pero, en realidad, es profundamente liberador.

Porque si toda acción es inútil, entonces ninguna acción tiene más peso que otra. Ningún momento es más "importante" que el que tenemos delante. Ninguna tarea es más "espiritual" que la que estamos evitando. Ninguna situación está fuera de la práctica.

Si nada es seguro, no hay nada que defender. 

Si no podemos aferrarnos a nada, no hay nada por lo que discutir. 

Si nada perdura, no hay nada que rechazar.

Y aquí es donde ocurre el cambio.

Porque en esa misma futilidad, todo se vuelve igualmente íntimo. No igualmente significativo en un sentido abstracto, sino igualmente vivo. Igualmente merecedor de nuestra presencia. Igualmente capaz de revelar la realidad. Esto no es solo una idea poética. Es algo que podemos sentir. Se puede sentir cuando dejamos de intentar llegar a algún lugar. Se puede sentir cuando dejamos de esperar a que comience el "momento real". Se puede sentir cuando nos damos cuenta de que esto, tal como es, no estorba.

Cuando desaparecen las preferencias — aunque sea brevemente —, la jerarquía se derrumba.

No hay momento superior ni inferior. No hay actividad sagrada ni profana. No hay vida significativa ni vida sin sentido. Solo hay este fluir, pidiéndonos lanzarnos.

Y, por eso, paradójicamente, cuando toda acción se ve como fútil, toda acción se vuelve preciosa. No porque conduzca a algún lugar. No porque se logre algo. Sino porque es precisamente lo que está sucediendo.

Armados con esta comprensión, empezamos a ver que cada momento, cada acción, cada detalle aparentemente ordinario es el hecho confiable de la existencia.

Aquí. Ahora.

Esto no es un ensayo. Esto no es un calentamiento. Esta es nuestra vida entera. Así que, en cada momento, nos enfrentamos a una elección muy simple.

Podemos entregarnos plenamente a lo que está sucediendo, a estar aquí, a existir en esta vida, o podemos resistir, rechazar, descartar y quejarnos. Podemos llamar a este momento un obstáculo. Podemos tratarlo como un enemigo. Podemos esperar uno mejor. 

Esta es una acción fútil. Esta es una acción beneficiosa.

Por supuesto, esto no significa que dejemos de tomar decisiones. Seguimos haciéndolo. Elegimos ser amables en vez de ser crueles. Elegimos lo beneficioso en lugar de lo dañino. Elegimos la compasión sobre el odio. Elegimos la tolerancia sobre la discriminación. Elegimos una y otra vez alinearnos con lo que reduce el sufrimiento.

Pero no todo depende de nosotros. A veces nos vemos lanzados a situaciones que no elegimos. Pérdida. Enfermedad. Conflicto. Limitaciones. Decepción. Esto también es nuestra vida. No en teoría. No simbólicamente. Literalmente. Este momento — incluso cuando no lo deseamos — es todo.

Por eso, llevar nieve, esa acción aparentemente absurda y sin sentido, nos salva la vida. Porque, en lugar de oponernos a la realidad, en lugar de discutir con lo que es, en lugar de esperar a que la vida se vuelva otra cosa, la recibimos tal y como es. Llevamos la nieve. No sabemos si el pozo alguna vez se llenará. De hecho, casi seguro que no. Pero eso no es lo importante. Lo esencial es que esta es la acción de este momento. Y la hacemos completamente.

En nuestra tradición Sōtō Zen, decimos: "La conducta digna es, en sí misma, Buddhadharma".

Esa frase puede pasarse por alto fácilmente, pero es muy precisa. Significa que la manera en que nos presentamos, caminamos, nos inclinamos, nos lavamos las manos, entramos en una habitación: todo ello es la encarnación de la enseñanza.

No simbólicamente. No metafóricamente. Directamente.

El único lugar donde se puede expresar el Buddhadharma es aquí. El único momento en que la iluminación puede encarnarse es ahora. El único espacio donde puede existir la práctica es este.

Como diría el maestro zen Nishijima Roshi, "este es el hecho confiable": la existencia, aquí y ahora.

Nuestra práctica nos da claridad sobre esto. No como mera filosofía, sino como forma de vida.

Seguimos discriminando. Seguimos eligiendo. Seguimos funcionando en un mundo de dualidad. Pero debajo de todo eso, se percibe algo más profundo. Todo es impermanente. Todo cambia. Todo es igualmente íntimo. Cuando desaparecen las preferencias, todo se revela como completo.

"La Vía es fácil si simplemente evitas elegir".

Esa frase antigua no es ingenua. Es firme. Señala directamente esto. Cuando dejamos de luchar contra la forma de nuestra vida, cuando dejamos de negociar con la realidad, cuando dejamos de exigir que este momento sea distinto, la lucha se vuelve menos violenta. Incluso la dificultad se vuelve manejable. Incluso el dolor se revela como parte del camino.

Esto también se aplica a nuestra meditación sentada.

Decimos que el zazen no sirve para nada. Entonces, ¿por qué lo hacemos? Por la misma razón. Porque la conducta digna es Buddhadharma en sí misma. Porque esta acción, ahora, es la naturaleza de Buda en movimiento. Porque no hay nada que mejorar, nada que justificar, nada que demostrar. No necesitamos etiquetarla como beneficiosa o dañina. No necesitamos explicarla.

Simplemente nos sentamos. Simplemente respiramos. Simplemente existimos.

Así que quizá llevar nieve para llenar un pozo no sea una actividad tan inútil, después de todo.

Quizá sea exactamente la acción de vivir.

Escrito por Kandō Bion, el 11 de enero, 2026